
Através de uma escrita direta, clara e cativante,
Sonsoles San Román guia-nos pelo percurso biográfico
de Julia Vigre, detendo-se nos seus quotidianos, em
diferentes etapas de vida. Desta forma, oferece-nos
uma narrativa, simultaneamente literária e sociológica,
sobre as profundas mudanças que atravessaram a edu-
cação (e a sociedade) espanhola, ao longo do século
XX, focando-se, sobretudo, no papel das professoras
primárias (e das mulheres) nestas mudanças.

Filha de um cortador de carne e de uma dona de
casa, Julia cresceu no contexto dos movimentos e soli-
dariedades operárias que emergiam, nas ruas de
Madrid, na aurora do novo século. O apoio dos pais, a
determinação pessoal e os bons resultados escolares
permitiram-lhe prosseguir estudos, ao contrário dos
irmãos, orientando-se para o magistério, única via de
estudos disponível para uma rapariga da classe traba-
lhadora. Viveu então a revolução dos magistérios que,
segundo os auspícios da I República, passaram a orga-
nizar cursos com a mesma duração e exigência das
restantes formações universitárias, incluindo o estudo
das novas pedagogias de Dewey, Montessori ou
Decroly. Com professores como Ortega y Gasset, entre
outros eminentes intelectuais, os magistérios republica-

nos assumiram-se, nos escassos anos em que a
reforma vigorou, como construtores de uma sociedade
enfim democrática, justa e fraterna. 

Quando não estava a estudar, Julia aplicava estas
metodologias na organização de atividades de fim-de-
semana e campos de férias para as crianças operárias.
Num cenário político cada vez mais clivado e explo-
sivo, Julia juntou-se aos movimentos republicanos e
feministas, próximos do PSOE, sem se abster de con-
frontar aqueles que, mesmo à esquerda, tardavam em
reconhecer os direitos recém-adquiridos das mulheres
ou que defendiam soluções violentas, autoritárias ou
anarquistas. Acreditava que a mudança resultava de
um trabalho pacífico, quotidiano e árduo de formação
de cidadãos cultos, livres, interventivos e solidários.
Durante a guerra civil, começa a ser perseguida e tra-
balha numa escola que protege e educa os filhos dos
ativistas republicanos, num refúgio da Catalunha.

Os anos 1940 e 1950 são de penúria para ela e
para toda a Espanha. Detida, julgada e proibida de dar
aulas, Julia passa vários anos presa, mas não deixa de
lutar pelas suas causas, ensinando outras reclusas,
organizando grupos de teatro e movimentações políti-
cas clandestinas. São também desse período alguns
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poemas e pinturas elaboradas pela sua mão, expondo
de forma sensível e angustiada, os dias sombrios em
que vive, mas também a sua esperança inabalável num
mundo melhor. 

No contexto de crescimento económico, relativa
abertura cultural e necessidade premente de professores
primários que marcou os anos 1960, solicita o rein-
gresso na carreira magistral e, por fim, é colocada numa
escola de uma pequena povoação rural, sob o controlo
estrito da inspeção, da polícia e da Igreja. Tem de jurar
obediência ao regime, frequentar a missa e sujeitar-se às
ordens severas de funcionários sem formação docente,
cuja única credencial é a sua fidelidade ao franquismo.
Com toda a sua família na miséria, não tem outra opção
senão instalar-se numa aldeia desolada e aceitar as
humildes condições outorgadas aos professores primá-
rios, ensinando 40 crianças durante o dia e ainda
grupos de adultos à noite, na convicção de que alguns
encontrarão, nos seus ensinamentos, ferramentas para
construir um caminho para a liberdade, fugindo ao des-
tino para o que pareciam votados. Em simultâneo, não
deixa de escrever e divulgar textos anónimos sobre os
direitos das mulheres, a democracia e a justiça social,
apoiando os presos políticos e mantendo-se em con-
tacto com alguns líderes republicanos no exílio.

Mais tarde, luta pelos direitos laborais e sociais
dos professores, consegue mover-se para uma
pequena cidade da província e torna-se diretora da
escola. Acompanha, com grande entusiasmo, a transi-
ção para a democracia, sentindo que é também resul-
tado das suas várias lutas, ao longo da vida, tanto na
política clandestina como no trabalho quotidiano nas
salas de aula. Pouco antes da jubilação, faz questão de
levar os seus alunos numa visita de estudo à
Assembleia Constituinte, não perdendo oportunidade
de lhes ensinar as longas batalhas que permitiram que
esse dia fosse possível.

Ao longo da obra, este percurso de vida é contado
através de uma leitura das entrevistas realizadas à pró-
pria Julia Vigre, ao seu irmão e a outros professores da
sua geração, bem como através de um conjunto alar-
gado de fotografias, documentos oficiais, desenhos e

poemas da própria que, muito mais do que meras ilus-
trações, fornecem elementos preciosos para nos trans-
por para os tempos, situações e estados de espírito
que marcaram a sua vida. A autora, professora catedrá-
tica de Sociologia na Universidad Autónoma de
Madrid, combina então um trabalho de corte biográ-
fico, realizado com a família da própria Julia, e uma
panóplia variada de documentos históricos sobre as
condições e os contextos nos quais a vida desta pro-
fessora republicana se desenrolou. Desta forma, se
conta muito da História recente da sociedade espa-
nhola e, sobretudo, do seu sistema educativo. 

Num mundo que tende a separar à nascença a
investigação científica, a participação pública e a cria-
ção literária, com efeitos quantas vezes redutores para
as três, o mais fascinante nesta obra é, precisamente,
como a sensibilidade da narrativa autobiográfica, o
rigor da análise sócio-histórica e o esforço de informar
a opinião pública se entrelaçam e se enriquecem
mutuamente. Inspirada por autores como Norbert
Elias, Sonsoles San Román oferece-nos uma obra que
se lê como um romance e que, ao mesmo tempo, nos
permite conhecer e refletir sobre transformações pro-
fundas que conduziram a educação (e a sociedade)
espanhola ao ponto complexo e clivado em que se
permanece atualmente. Essas mudanças nunca são
vistas de forma determinista, mas como produto das
condições e lutas, em carne viva, dos atores sociais.

Tal como nota a autora, na página 100, 

no parece fácil comprender la identidad de Julia, sus
intereses y actividades, sin situarse en las coordenadas
de su tiempo. Las generaciones no sólo pasan, también
pesan. La de las maestras republicanas, la suya, no nació
precisamente con los derechos sociales y políticos conse-
guidos, ni vivió en la nube rosa del consumo. Es una
generación que creció torcida, porque se acaba viendo
frustrada ante las miserias, la pobreza, la muerte, el
exilio y la cárcel.

Não podia, portanto, ser mais oportuna esta recu-
peração da vida de uma professora primária que, não
sendo uma figura mediática, representa o labor árduo,
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corajoso e invisível de muitos milhares de docentes,
em prol da democracia, do desenvolvimento e da cul-
tura, num momento histórico em que não apenas a
profissão docente mas também esses valores matriciais
da modernidade parecem colocados em causa, em
Espanha, tal como em Portugal. Essa revolução pací-
fica das mentalidades e das instituições à qual Julia
Vigre dedicou a vida, tal como tantos outros, essa con-
vicção de que a escola tem de construir um mundo

novo, mais do que preparar os jovens para as cruelda-
des e falsidades da sociedade atual, não é, portanto,
algo adquirido, mas é algo pelo qual vale a pena conti-
nuar a lutar, no século XXI. Como dizia Bertold Brecht,
«o meu avô viveu já nos novos tempos, o meu neto
com certeza viverá ainda nos velhos».
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