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A PEDAGOGIA DO OPRIMIDO
As minhas memorias de
Paulo Freire

atlTtiE

Neste texto, d medida que relato o trabalho que desenvolvi com Paulo Freire
no Chile, vou apresentando a sua teoria que escutel, que aprendi com ele e que
ufifizei no meu frabalbo com os dnquilinoss ou os trabalbadores rurais do Vale
Central do Chile O titulo do meu trabalbo tenta confextualizar a opressdo
experimentada por Freire no exilio, opressdo essa que mais tarde eu proprio
experimentei e que é um objecto central do meu estudo

1. Uma noite!

Eramos um grupo de sete ou oito pessoas

Fra de noite ¢ os camponeses tinham de sair de casa ¢ vir para a sala de
aulas '

Eramos sete ou oito, seis deles calados de olhar tranquilo sobre a mesa

Inquilinos? chilenos, picunche?, huiliinche, ou com uma certa ascendéncia
ibérica Tinham as mios no colo, os chapéus na cabeca e uma manta (poncho)
sobre o corpo

* Professor Catedritico de Antropologia Social e de Antropologia da Educagic Social e de Ciéncias da
Educagio.

! Revisio do texto poriugués por Irene Cortesio Costa

Z Jornaleiro nativo pago com terra

3 Designacio do cld nativo Rauco ou Araucanc (para os castethanos) que em mapudungum {lingua
mapuche) significa gente do Norie
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Entio eu perguntei: «Os vossos filhos vio & escola’, e eles, olhos fixos na
mesa, responderam com um <Sim monossildbico. Era dificil falar, dificil conver-
sar E eu perguntei entio: <A qual ¢ eles 1esponderam: «A do fundos

Siléncio

E eu perguntei: «E os filhos do patric, também vio% Eles reagiram viva-
mente: «NZo, nio, nem pensar! Eles vio 2 um colégio bom, 14 longe, em
Santiago. 14 onde nem castelhano falam %

Isto foi dito com orgulho e brilho nos olhos

Eu insisti: «Mas, de certeza, os vossos filhos também aprendem outras lin-
guas»

Nio, os nossos filhos nio, si¢ muito burros., responderam dois com
raiva

Burros?, perguntei Entdo um respondeu: «Feitos por nés! E para qué?

Para que saibam trabathar, poiss, diz o mais calado, ao qual eu dirijo a pro-
vocagio: «Burro como o senhor que nem sabe castelhano -, digo Ele responde:
«0s meus pais n3o me tinham deixado ir 2 escola, tive que ir trabalhar com eles-
«E para elesy, acrescento «Porque havia que trabalhar para o patrdo, sim senhor,
diz-me com energia «Ndo sabe que se nio dessemos a0 pai 0 nOSSO tempo para
trabalhar nas terras do senhor, o pai, 4 mie e nds famos para a ua?”

JIr para a rua, ir para a rua, ser despedido?, pergunto, e todos dizem: Poish
«Entido o patrio é mi pessoab, escapa-se da minha boca

N30, ele até dava prendas para as nossas mulheres, e pio s sextas-feirass

Prendas e pio, de presente?

<Sirms,

<De presente-, sublinho

Siléncio. Calam-se Pensam Calo-me também

Siléncio

Pego no giz, escrevo: «O patrdo é bom» Desenho uma figura de homem -

com uma auréola na cabeca e digo «0 Sdo Patrio, e todos riem s gargalhadas
quando eu reitero a santidade do homem

Esse homem que ia «para as “Uropas’ todos os anos» 1 onde «en nunca
tinha colocado os pés,, como concluem depois de duas horas de comparar-

mos a vida deles com a do proprietirio do latifindio, o «patrie, dono do
fundo»
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E assim, pela noite dentro, até irem tomando consciéncia de como foram
usados e abusados Um ressonar diz-me que um 4 dorme, ¢ fechamos a sessio

2. As noites

Estes eram os conceitos-chave da epistemologia rural, discutidos nas ses-
s6es de debate: trabatho, salirio, lei, viagens, lazer, filhos, escola, avides, fami-
fia, entre outros. Genealogia deles préprios e do proprietirio; contexto em que
viviam e o do proprietdrio; descanso deles, e o do proprietdrio; sindicato; direi-
tos; cadeia; policia; Deus; ordem; disciplina; igualdade; a lei do mais forte e a
estratégia do mais fraco; o medo e a liberdade; tecnologia; animais e como os
curar; como fugir da maquinaria que bate e parte os ossos

Mérodo comparativo, na observacdo participante do convivio quotidiano
nas casas deles, de noite a noite, em periodos prolongados de convivio

Método relativo, quer para eles entenderem quer para eu entender
Relativizagdo do sentir mais forte, o etnocentrismo, esse nosso ideal, que nio
nos permite a comunicagdo hierarquicamente organizada.

E as noites E as noites que permitiam essas sessdes de debate e transferén-
cia de entender o real contextualizado de cada um, desses compatriotas separa-
dos pela Histéria da formacido do seu estrate social

Essas noites, quando reuniamos sob 4rvores do mato, com os homens das
mulheres com quem eu falava durante o dia, enquanto andava e andava pelos
caminhos rurais. Essas mulheres que davam chi e perguntavam a vida

Os homens apareciam quando ninguém os podia ver, chapéu sobre a cara,
lengos para disfarcar o queixo

O medo 2 divindade da lei policial do patrdo, 4 divindade que a pessoa do
patrao representava: proprietirio de teras e pessoas

Essa frase, que tanto ouvi durante meses de trabatho de campo, proibia que
se identificassem uns aos outros. Nem falavam, porque «abe-se 14 se o senhor,
ou qualquer um, ndo vai contar isto 20 pauio, depois, “pui inhor™, disse-me
uma vez um em sua casa

Eu, inexperiente, percebi que eles nio sabiam que tinham direito 4 terra,
gue podiam denunciar o patrio ¢ ficar com as quintas do latifindio, serem co-
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proprietérios e acabarem com o grande poder absolutista fundado e institido
pela invasio ibérica do século XVI '

Eu, inexperiente pela minha idade e pela culturz de classe que cresceu
comigo, também nio sabia.

Eles, inexperientes em pensat que podiam agir ¢ avangar para a exploracio
comjunta da terra propria Inexperientes no conhecimento da lei que permitia
essa mudanga Inexperientes da mudanga e temerosos da puni¢ao divina e ter-
rena, calavam

Inspirado, levo a passear pela zona o Bispo, meu amigo, sem mitra, anel ou
biculo, de preto ou de roxo Levei também os padres para dizerem missa as
pessoas, no meio delas e na sua lingua naral, seém usarem latim, a lingua
Romana Universal

Inspirados, agimos durante hozas, pela mio de Paulo Freire, as suas ideias
e gestos, procurando uma alternativa possivel para hibitos histéricos cristaliza-
dos no tempo, pelo tempo, estruturados no idezl das culturas rural e utbana

Primeiro foram s noites dos anos 60, depois da época de Sua Exceléncia, o
Presidente da Republica Dr. Salvador Allende Inquilinos, camponeses, quer
huilliche, ou picunche, ou mapuche, ou mestizo, quer chilenos geneticamente
misturados, ou chilenos com um certo ancesiral ibérico, nenhum deles conse-
guia perceber que tinha poder politico

A rigidez cultural da Histéria nio o permitia, para o nosso desespero, feito
serenidade no relativismo cultural do trabalho de campo

3. Os conceitos

Paulo costumava insistit que deviam ser usados os conceitos das pessoas
Nao os das teorias das ciéncias.

Nés, os seus etnocéntricos discipulos, ndo conseguiamos compreender que
o camponés, ou 0 membro de um bairro de lata, ou do Sindicato de alguma
indiistria fosse capaz de ter teoria

A teoria era fruto da experiéncia

Qual era entdo a teoria dos inguilinos? <A vida., dizia Paulo, « vida é a
experiéneia» E € da vida que sio retirados os conceitos, no convivio com as
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pessoas: no ver, ouvir e calar, até saber bem o que se fala € o contetido da
conversa Esse contetido da conversa € o que se deve debatet

A literacia de hoje, a antiga alfabetizacio na qual tantos trabalhamos no
mundo todo, consiste em fornecer s pessoas 0s textos que manipulam no seu
quotidiano A literacia ndo € ¢ ler e o escrever do aifabeto. Alfabetizar é deixar
esclarecido — consciente —, na mente popular, o que 2 mente popular fala quo-
tidianamente, sem dar por isso. A oralidade debatida ¢ a melhor aprendizagem
para a accio

De todas as frases do Paulo até agora invocadas no texto, esta foi 2 melhor,
a mais pedagdgica para nés, para os alfabetizados do mundo. Acgiio é enten-
der o funcionamento da terra, que € vista ¢ trabathada pelo costume, mais do
que pelo habito de debater.

O hébito foi durante séculos fazer sem debater, fazer por ver, e o que néo
se explica ndo tica consciente,

O debate forma a consciéneia

Infelizmente essa consciéneia nio estd em vos, acrescentava o Paulo, nem
no método tedrico E isto, por causa da forma pela qual os vossos pais € os
seus amigos vos refreiam a espontaneidade e as iniciativas E o que é preciso
aprender para depois relativizar E o relativismo para vds é cuvi, ver e calar
Nunca ver, ouvir, calar, sentir, pensar, agir — porque o hibito vos trava. A cién-
cia ndo mobiliza ninguém, ndo € bandeira de luta, mas, sim, do vosso luto pela
perda dos afectos, do luto ural e popular pela perda do saber reprodutivo

E assim foi que fomos separando o nosso idedrio social do popular. O ided-
rio popular néo era social, nem podia ter esse luxo de partithar, capaz de deses-
tabilizar o trabalho caridosamente permitido pelo patrdo Era altamente indivi-
dual, para poder estrategizar comportamentos Com NOVOSs feCursos, a serem usa-
dos em siléncio, ou no siléncio dos lares, para ganhar, através de uma maior
produgdo, a favor do senhor Este era um processo altamente genealdgico, da
merndria do que 0s pais ¢ ¢s avas tinham, para transmitir outra vez

Em grande siiéncio, aprendiamos a viver com eles, e a fazer uma lista dos
temas conscientes nas palavras, e dos nio conscientes no agir, para depois
debater. Primeiro, com o Paulo e nés; depois, com os grupos que estuddvamos
Isto quando eu aprendi que estudd-los era ouvi-los sem comandar E debater
depois de observar, ouvir, calar, sentir, pensar, debater, agir
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4. O debate

Era sempre o resultado da correlagdo entre a genezlogia dos individuos e
do que tinha acontecido no tempo dos seus antepassados.

Nio era suficiente tracar o genograma, escrevendo para cada geracio de
pessoas os acontecimentos histéricos relevantes que formaram o contexto da
vida da pessoa ou pessoas conhecidas

Nio era suficiente também tracar os genogramas dos pioprietirios das
industrias ou latifiindjos, para fazer compararacdes de genealogias em genogra-
mas contextualizados, sem os comentar Porque o comentirio do alfabetizador,
do investigador, do professor das escolas ou grupos de debates organizados
pelo Pais fora (Paulo no Brasil, na Tanziria, no Chile; eu no Chile, na Escécia,
na Franca, em Espanha, na Galiza, na Inglaterra ¢ em Portugal especialmente),
nio era fomentar raiva nem 6dio, nem desrespeito por si e pelos outros Isso
era algo impossivel de gerar em pessoas que tinham uma hierarquia vincadz de
emogdes e de estratos sociais, amor aos progenitores € amor aos descendentes,
emogio que era a metdfora do pdo, da roupa, da protecgio

Pio, roupa e seguranga que estavam adstritos ao proprietirio dos bens
pelas préprias pessoas cuja meméria individual reproduzia a Histéria ouvida
405 avds, que contavam ¢ que 0s scus avds ja tinham dito

Dezenas de anos de factos reproduzidos iguais, sempre com um senhor no
poder Senhor que sabia isolar-se e ignorar a visio e ouvidos do povo Senhor
que era temido, e por isso amado, para que a sua mio ndo fosse bater nos
pobres, que ficavam sem roupa E dos senhores s6 era bom falar paza os des-
mistificar, na medida que o debate comparativo mostrava de quem era a vanta-
gem, qual era e de quem erz a perda

Ensinar raiva ndo sé ndo era possivel, mas também nio era preciso Havia
j raiva histGrica nas pessoas contra si préprias, contra 0s mais proximos, histé-
rias que nio queriam entender. Umza auséncia de identidade entre o motivo da
1aiva e a relagio ou interacgio que a causava

Aprendi que s6 as criangas eram capazes de dizer quem era o culpado da
miséria, quando brincavam E aprendi que a festa, o carnaval, a procissio, o
ritual interactivo permitia as pessoas desabafarem e definir o perfil de quem faz
de dono, e no que € que faz Aprendi-o de Paulo, que sempre mo disse
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5. As mulheres

Eram as mais espontineas Falavam sem medir as palavras O seu estatuto
de seres inferiores, assumido cedo na vida, de seres do pecado, do deménio,
do mundo e da camne, o facto de serem bruxas, que necessitavam de ser bati-
das e mantidas i distdncia — excepto para procriar sem desejo com a muther
sacramental e para apagar o desejo com a amante e a prostituta - conforme
defendia o Concilio de Trento do Século XVI, que tinha escarafunchado nas
mentes catdlicas colonizadoras e colonizadas

Mulheres sitvadas conjunturalmente numa situacio privilegiada para falar
mal dos outros, para os mexericos, para as conversas de andlise do perfil dos
donos, para transferit a informaciio. Aprendemos cedo que estas eram as pes-
soas que sabiam quais as mentiras ou verdades, mas este saber vinha-lhes por
entenderem contextos observados sempre pelo lado de fora

Mais de mil senhoras andaram nos cursos que, com a metodologia
criada, organizimos durante a época em que estive no Chile, no tempo de
Allende

L4 iam elas, a5 sessOes da nossa Escola Camponesa, organizada no campus
rural da nossa Universidade Catolica do Chile; e, orgulhosas de serem universi-
tarias, colocavam a tiara académica como uma algema Algema que as fazia
falar. Debatiamos com elas o conceito trabalho e o conceito igualdade perante
0 sexo masculino.

De trabalho, nem queriam dizer, falar porque era muito pesade Quanto
aos seres masculinos, eram tontos porque nem reparavam que efas mandavam
e eles calavam: a comida erz com elas; as criancas criadas por elas; o trabalho
a fazer aceite por clas

A vertigem que em 1973 me fevou outra vez fora do Chile queimou os
meus registos e os quilémetros de fita que, com Blanca Tturiz e Nilsa Tapia, as
minhas assistentes, fizemos Mas ficou a meméria que me permite escrever
estas linhas Essa memdria sintetiza-se no dito; e na lembranga das mulheres a
dizer: «Oi¢a 14, Don Radl, ndo fale mais, que ja nem quero voltar a casa Haja
Deus, parz que as paredes expludam e fudo venha ac chiol-

E de dois maridos que um dia me disseram: «Entdo, o senhor € o professor
da minha muther? Mal raic o parta! Antes, era eu a mandar, agora tenho que
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consultd-la para tudo» Enquanto o outro acrescentava: <Ainda bem, Don Radl,
j4 ndo sou 56 eu 4 ter que pensar em tudos o

O Paulo tinha-me ensinado a base; a pesquisa materializou-me as ideias

O terramoto social que o neoliberalismo lancou no Chile a 11 de Setembro
de 1973 acabou com a experiéncia de dois anos. Quer Paulo Freire quer eu
tivemos que sair. Fomos deitados fora: ele por ser estrangeiro, eu por ser chi-
leno estrangeirado, conhecedor de ideias, muito graduado, traidor de classe, da
minha classe

Deitado fora pelo Pai, pela junta ditatorial, pelas espingardas que iam fuzi-
lar as ideias que mudam o mundo, a0 fuzilarem as pessoas Conseguimos
fugir: Paulo pela Embaixada Sueca; eu pelo grande Pai que tive, Jack Goody,
e o meu reformado Bispo Carlos Gonzilez, esse que ia de preto visitar as
populacdes

Nasceu-me uma filha, a filha do simbolo da vida renovada, companheira
deste continuado exilio

Mulheres nossas, que tomaram conta de nés

6. Os homens

Timidos Muito timidos Para esconder a fragilidade usavam trés coisas: o
siléncio no lar; 2 bebedeira com os amigos e a procura de outras mulheres nio
vinculadas a eles pelo ritual, pela lei ou pela maternidade

Até que lhes nascia um filho de outra muther E passavam a alimenti-lo,
com a outra muther, a legitima, disso consciente. Timidos

Mas timidos apenas. Porque cedo estavam jd a trabalhar a horta da casa,
para depois irem trabalhar a terra dos senhores e a seguir a terra comunitdria
ou a colectiva como é prépria do um inquilino

Ventura tinha por hibito sair de manha até 2 noite, a regar, 14 em
Huilquilemu, no sitio onde ficavam as — agora suas — terras; enquanio
Margarida, a sua mulher, preparava a comida do dia e tratava dos animais
domésticos

A minhza vida com eles ensinou-me 2 trabathar conceitos rurais, da forma
que o Paulo tinha definido nas nossa conversas.
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E ensinaram a ler o texto que ¢ quotidiano tecia.

Foi essa amizade que nasceu de morar em casa deles, no Huilquilemu de
Talca, Vale Central do Chile, que me fez'impedi-los de realizarem os seus pla-
nos: fartos de nic poderem ter nas suas vidas o uso da tecnologia parz o traba-
Iho produtivo das terras, iam, Margarida — guiando o seu homem Venturz - ¢
este, com os outros todos, devolver ao Estado as terras expropriadas ao senhor
Sorte tive em saber, entender a desventura dos que viviam como proprietrios-
-pradutores e, usando as suas palavras simples, pedir para ndo irem

Voltatam E eu percebi, com alegria, que ticha aprendido, tinha colaborado
desta forma, & nfo aceitar que uma derrota popular se tornasse publica

O que me esqueci nesse dia foi o que o Paulo tinha dito mil vezes: o
poder politico estd na apreciacio do povo e ndo na estrutura do poder Isto
embora o poder tivesse armas e a conjunturz do tempo, inimigos com armas
melhores Porque o poder era constituido por ideologias sem experiéncia dos
factos intimos das consciéncias pragmiticas do quotidiano Lembrei-me disto e
escrevi o artigo — mais um — que a nossa Revista Chile Hoy, com a Marta
Honnecker, publicou: <A Reforma Agrdria, uma medida impossivel: 2 greve
dos “conchenchos”

Os homens timidos tinham a {forga para defender os seus interesses

Na priszo, Ventura disse-me: Isto € assim, porque Deus estd zangado por
nos revoltarmos contra o patrio, 0 seu representantes, e ey, timido de medo,
pedi para ele calar, indo contra as ideias do Paulo: nunca abdicar de ensinar
com os factos Agir

Mas agir sem debate? A conjuntura tinha mudado

Ventura viveu 2 matar a fome

Eu escrevo hoje, 25 anos depois

Desde os trinta e trés anos que sou outro, sem mais raiz do que este texto.

Paulo voltou 4 sua terra, para © Brasit, e ficou para a Histéria

Os homens, fracos Somos todos fracos quando hi cutro gue mandz

Os meus homens eram fracos antes, durante, depois

Fraqueza, fruto da falta de entender o debate, do peso da cultura, da falta
de estrutura politica que acompanhe outiz frase do Paulo Freire.

4 Intermedidrios dos produtos agricolas
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7 Um'opriuiido

Um oprimido que fez pedagogia, como digo no meu comentirio mais %
frente.

Oprimido, porque esteve exilado duas, ou mais vezes e porque o seu con-
Lexto oprimia o seu espirito: uma familia toda a sentir saudades da Pétria

Um oprimido que fez pedagogia, entendendo o seu contexto derivado de
Oulro contexto, e compreensio de si préprio e dos outros

A sua metodologia é — viva como estd na sua obra - retirar uma palavra
central do vocabuldrio usado no quotidiano, para tornd-la explicita na cons-
ciéncia histdrica da pessoa e dos seus pares

Uma pedagogia de expiicitar o que ests consciente, mas sem palavea para
entender o que se diz Tem a ver com a psicanilise, como foi EXPIEsso por ele
proprio, servindo-se dela como modelo.

Freud tirava dos sonhos e das palavras as reminescéncias que tinham ficado
guardadas no inconsciente

Freire retirava a palavra e a contextualidade da Histéria e da experiéncia: a
pedagogia de tomar conscientes os factos, que sejam dados para quem os
produz

Para esta metodologia, é preciso saber Histdria, Economia, Ciéncia Politica,
Antropologia, Ciéncia da Educagio, Sociologia

Como Filésofo e Antropélogo, Freire usou a teoria para construir, junto com
a sua equipa, semindrios de debate. Debate que ele orientava, enquarto dei-
xava falar os que viviam no campo, observando sem intervir

Nio € 56 a sua obra em livios 4 importante. . o seu uabalho, observado e
patticipado por tantos de nés, que é o melhor texto que dele li

Paulo Freire tinha a capacidade de virar para dentro da consciéncia da pes-
504 4 questdc que a pessoa colocava

Como se eu perguntasse: <O que € o povo’ e Paulo responderia: «Qual € o
povo que tu conheces? Entdo eu comegaria a hierarquizar experiéncias alinha-
das no seu saber etnocéntiico, e Paulo 2 desalinhi-las com comparacdes refira-
das da sua propria experiéncia Até que o conceito ficava arrumado conforme
0 saber de quem perguntou

Uma pedagogia do oprimido, aprendida no seu convivio com os habitan-
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tes das favelas de S3o Paulo, Brasil; e da multiplicidade de estudantes de
diversas culturas do mundo, que lhe confidenciavam as suas emogoes juvenis,
irracionais

8. As ideias

As ideias que exprimo no texto sio o mais puro da minha memdria

Anos volvidos, néo tem sido fici, para mim, separar Paulo Freire de Meyer
Fortes, de Jack Goody, os meus mesires  E deles que eu proprio tenho desen-
volvido — a partir dessas pedras — o meu trabalho pessoal Tanto que nem con-
sigo distinguir o meu trabalho do deles, os meus mestres, esses que moram no
alrar dos meus ancestrais e que transmito no trabalho com as minhas equipas
de diversos sitios do mundo

O terramoto social de 1973, no Pais denominado Chile, afastou-nos para
sempre

Ficimos a saber um do outro, mas nunca mais tivemos o prazer de nos ver

Faz um ano, enquantc reestudava, 25 anos depois, uma aldeia galega, avi-
sam-me da sua morte

Escrevi um obitudrio

Era um 1° de Maio de 1997 O dia justo para morrer, esse homem que
lutou, epistemologicamente, pelos trabalhadores, para dar ideias aos que luta-
vam politicamente por eles. .

Estranho, mas enquanto escrevo a lembranca do que com ele aprendi,
recordo-me da Teologia da Libertagio Essa mesma teclogia que aplicimos no
Chile de Allende ~ quando 14 estive -, no movimento Cristdos para o
Socialismo E que, retornado @ Europa, tenho falado aos cristios de cd, e que
me permitiu trazer as centenas de chilenos que o Primeiro Ministro Britdnico
dos anos 70 (J. Callaghan) me pedirta para inscrever numa lista Quer Paulo
Freire guer eu pertencemos 2 cultura de amar-se a si proprio para amar o pro-
ximo, essa cultura cristd 2 qual, no Ocidente, todos pertencemos

Foi dai que Paulo Freire retirou o seu material mais primério, para construi
a sua obra tedrica, em prol do socialismo.

As ideias estdo vivas em nds ¢ em milhares de pessoas que fabricaram o
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seu proprio texto mental a partir do «Silabdrio para Alfabetizar, que escreveu
no inicio do seu trabalhe, no Brasil dos anos 60 :

Quantos, hoje em dia, nem sabem ¢ que aprenderam com Paulo Freire,
que entrou na Histdria pela porta larga e grande, esgotada por tanta procura de
tanta pessoa.

Paulo Freire foi-se embora, esgotado por tanta procura de tanta pessoa,
essa admiragio que mata.

Essa admiragdo que mata para enterrar a semente que floresce Freire, a
raiz além do conceito latino de Liberdade que o fez trabalhar também no
Portugal de Abril

Parede, 25 de Abril de 1998

Correspondéncia Radl Iturra, Instifulo Superior de Ciéncias e do Trabalho e
da Empresa, Avenida das For¢as Armadas, 1600 Lisboa
e-mail, LAUTAROC@mail telepac pt
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