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Marta Cristina de Araújo: Uma cartografia de insurreições poéticas
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Rainer Maria Rilke, em Notas Sobre a Melodia das Coisas (1898/2021), escreve que “são precisamente 

os mais solitários que têm a maior participação na comunidade” (p. 46). “Na vasta melodia da vida”, 

continua ele, “nós somos como frutos. Estamos suspensos lá no alto, em ramos singularmente 

emaranhados”, fazendo lembrar A Máquina de Emaranhar Paisagens, título de Herberto Helder 

(1963/2009), onde mulheres e homens, na antiga luz das fábulas, estalam “como estrelas, como figos 

deslumbrantes, caindo “da selvagem figueira por cima do firmamento” (p. 219). Cada uma das Notas de 

Rilke inaugura em nós uma paragem, cujo momento indicia deslocamentos, forças e separações violentas. 

Na sua obra poética, Marta Cristina de Araújo (2023) deixa-se rodear por Rilke (1898/2021) como um lugar 

aonde vamos para deixarmos amadurecer os limbos, sujeitando-se, tal como nós, à melodia “das ténues 

vozes (…) enquanto o vasto rio continua a rugir, através da sala exígua do entardecer, de infinito para 

infinito” (p. 38). O silêncio atua aí como uma dessas vozes, cujo diálogo, entre vivos e mortos, sobe e gira 

como um terramoto, “como um livro terrível, uma colina que se enrola”, diz-nos de novo Herberto Helder 

(1963/2009, p. 2019). “Não consigo imaginar conhecimento mais ditoso do que este: que temos de tornar-

nos iniciadores”, escreve Rilke (1898/2021) na segunda Nota, embora aniquilados, diria eu, por esse 

primeiro gesto que é beijar a grande luz, a grande morte. O espaço tenebroso no qual se desenrola a 

melodia das coisas contém uma luz, mas o seu encontro faz-se acompanhar por “uma escuridão insondável” 
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(p. 9); “pensa, então, na própria vida”, continua Rilke, “recorda que as pessoas têm gestos abundantes (…) 

e palavras incrivelmente grandiosas” (p. 12). Ora, operando como uma melodia de fundo, à frente e atrás 

de nós, o encontro poético desperta-nos numa luta “cuja antiga lembrança custa falar” (Helder, 1967/2009, 

p. 220), porque há um céu fatal debaixo do qual a escuta dos sons e da escrita pertence a uma outra ordem; 

a escuta é dissonante, e apenas silentes somos capazes de implicar-nos nessa longa experiência que é o 

segredo da solidão. 

Uma tal dissonância ressurgiu em mim aquando da leitura da obra poética de Marta Cristina de Araújo. 

Tal leitura correspondeu, na verdade, a um encontro e, como tal, ele implicou em mim – ele implica em 

nós – uma Duração (Handke, 1986/2020); quero com isto dizer que o encontro poético, enquanto gesto 

de suspensão, possui e precisa de uma duração. Mário Cesariny (1957/2021), no poema You are Welcome 

to Elsinore, diria que no meio de um tal encontro existem “escadas e ponteiros e crianças sentadas à espera 

do seu tempo e do seu precipício”, murmurando ainda que “entre nós e as palavras há perfis ardentes, 

espaços cheios de gente de costas”. Marta convocaria para esse encontro os barcos, as árvores e a noite – 

“a noite, na noite estremeço”, diz ela – evocando vozes e deuses perante o medo da perda (os perfis 

ardentes) e de que tudo em si um dia cristalize. “Só tenho medo”, escreve, “só tenho de ti a lembrança 

antiga, e espanto, um espanto enorme de não tocar o nó que nos fez cegos um ao outro. Perdi as palavras, 

– não será nesse escuro a inveja dos deuses?” (“Os Meios de Transporte”, 2004, p. 109). 

 

1. Averbar 

 

Como leitor da obra de Marta – ressalvando o meu encontro com quatro dos seus trabalhos poéticos, de 

1951, desde Averbamento, até Os Meios de Transporte, de 2004 –, as palavras ardem no contacto com o 

real, tal como as imagens queimadas que sobrevivem ao incêndio do tempo e, muito depois, chegam até 

nós enquanto fragmentos de uma memória que parece denegar a sua própria existência. Diria até que Marta 

é a poeta que não escreve, embora escreva porque falar tornou-se impossível, e, como tal, grande parte da 

sua obra sobrevém em nós como um arrombamento, usando um termo de Deleuze (1968/2000), ao referir-

se ao movimento do pensar e à ação involuntária que pode ser aprender. O Averbamento, primeiríssimo 

trabalho publicado, constituiu em mim esse arrombamento do pensar deleuziano, esse gesto involuntário 

que exerce em nós uma violência e que nos força a pensar, sujeitando-nos a uma força de comando (a 

escrita) e contendo uma vontade – a qual pode traduzir-se num aprender e desaprender o rumo (o andar) 

– necessitando ainda, para o efeito, de uma Duração muito própria. Ao lermos a poesia de Marta, o que 

nos interessa, como leitores que reescrevem em si o filme sonoro das imagens e dos lugares por onde vamos 

passando, o que realmente nos interessa, para usarmos as palavras do escritor austríaco Peter Handke 

(1986/2020), é a “aventura do tempo que vai passando, a aventura do trivial quotidiano, mas não é 

nenhuma aventura do ócio, não é nenhuma aventura do lazer (por mais activo que este seja)” (p. 39); – é 

o exercício de encontrar métodos que importa. Nessa medida, a prática de averbar desenvolvida por Marta 

nesse primeiro livro é uma prática de inscrever a palavra à margem do texto, já que é esse, também, um 
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dos sentidos etimológicos da palavra escrita – incisão, inscrição – embora, no caso, seja um ato de ser e de 

estar no mundo, pendendo sempre entre a pena e a pluma dos dias, evocando a belíssima formulação de 

Elena Ferrante (2022). 

Em Marta, tal relação é desde logo evocativa de uma impossibilidade – “arrumar a alma”, através de 

“um contrabando de emoções, descoberto por guardas de silêncio” (Identidade, p. 19), apesar da poderosa 

vontade de instituir o poema como uma inscrição da liberdade. Todo o trabalho poético de Marta, neste 

escrever em verba, leva-nos à procura do segredo (etimologia rúnica da palavra escrita) contra a metáfora 

e a palavra já feitas e que a conduzem ao centro da submissão. Neste aspeto, a escrita de Marta é centrífuga, 

porque a poeta sente e sabe que é “a mais”, “é o bater monótono do meu pulso que enerva o Mundo”, 

diz-nos ela em Novo Testamento (p. 35). Pressente-se uma ressonância pessoana nalgumas das suas 

passagens – “tragam-me sofrimentos! Mas sofrimentos mesmo (…)” – ou “por dentro tenho outra coisa que 

não sei o que é” (…) “tudo me dói na alma e sou tanto alma que ninguém me vê” (Teorema, p. 36). 

Contudo, arriscaria dizer que é de forma trovadoresca que a poesia de Marta compõe, experimentando, 

estrofes repletas de insubmissões, uma cartografia de insurreições poéticas para a qual convoca o seu exército 

de artistas, músicos e escritores para melhor calcorrear o rumo, ir em busca do rumo, andar no rumo, ser o 

rumo. A reverberação taoista que sobressai desta ideia de rumo não deve, todavia, confundir-se com a mera 

apologia da mártir, cuja revelação, nalguns momentos, a autora parece querer levar-nos a pensá-la 

enquanto tal. Autora e Marta percorrem rumos muito divergentes, mas a duplicidade ao longo dos seus 

poemas é assumidamente constitutiva, inclusivamente por mim, nesta breve reflexão.  

 

2. Destinar 

 

O rumo procurado pela poeta constitui-se no tédio que é cansar-se dos modelos logo que os começa, isto 

no poema Tricot, e, nesse sentido, dir-se-ia que a poeta poderia ser uma das múltiplas faces da Senhora de 

Guermantes que Marcel Proust engendra  no terceiro volume de Em Busca do Tempo Perdido (1913/2003) 

– “Fica com a felicidade, deixa-me o tédio” – diz a Senhora de Guermantes; mas vamos arriscar dizer que 

poderia  ser Marta a evocar esse sentido de tédio como qualquer coisa convulsa, sempre contígua, ou bela. 

Mas tais atributos são, no caso da autora, os arcos da libertação nos quais a prática de escrever se constitui 

numa prática de luta; a escrita instiga-a num exercício de liberdade. Aos “meus limites de agora”, diz ela, 

“chamam liberdade”; ora, para todos os efeitos, trata-se de uma poética da libertação que Marta averba 

nos seus primeiros poemas, enquanto condição para seguir o rumo, “destinar o tempo como o vento”, 

chegar, por fim, à Solidão. Apesar de, sozinha, Marta fazer esse percurso de libertação, existe um “grande 

campo aberto” na sua poesia para “viver (…) para sempre as coisas simplesmente belas: soprar a grande 

bola que é o Mundo, dar mais espaço aos homens a todos por igual” (Infinito, p. 24). 

É por atalhos que a poeta também chega, muitos anos após, aos “Hexagramas, depois de Finisterra”. Nesta 

constelação de poemas de 1980, Marta explora a racionalidade do sensível, a aisthesis que a acompanha 

através de uma meta-poética sobre os lugares, as energias e as tensões da escrita. O que pode a escrita?, 
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pergunta-se o leitor ao percorrer as estrelas e os elementos de cada diagrama poético. Quais as suas 

manifestações? O que pode um livro, acrescentaria o poeta francês Edmond Jabès (1963/2021) ao dialogar 

com a possibilidade do livro em si, seja ele um destino, um grito, uma ferida. “O livro tem a idade da água e 

do fogo”, escreve Jabès, e a escrita é a porta, o poço, a viagem, a impossibilidade de algum dia sairmos do 

labirinto. Na poética de Marta o leitor enfrenta um terrível labirinto feito de rugas, e ainda que não haja 

qualquer possibilidade de saída – samsara, para usarmos o termo do sânscrito – a escrita surge como um 

contraveneno para quando se preveem os dias da amargura. Viver a amargura é a condição da poeta. Em 

Hexagramas, ela experimenta-se na escrita ciente de que está dentro do labirinto, tal como dentro do poder 

do qual é cúmplice e aliada. Nas suas diversas experimentações, o poder da poesia é pensante, vemos uma 

escrita a pensar-se a si mesma e nos seus mecanismos e relações omissas e uníssonas, como uma epistemologia 

do fenómeno escritural. De resto, esta constelação de hexagramas lembra-nos as Deambulações Oblíquas de 

Ramos Rosa (2001), crítico, aliás, da escrita de Marta, e com quem partilhe, talvez, a experiência do abismo. 

Mas em Marta, o abismo é um corpo, uma paisagem, o ninho da espera, porque “Todo o abismo é súbito, 

Embora sucessivo. Todo o abismo é hirto (…) o perigo é este: o equilíbrio frágil entre o pouco estar no entre-

abismos” (Hexagrama Khân, Água sobre água, pp. 84–85). Como tal, nestes poemas há a vontade de habitar 

uma língua – criando-a – cuja matéria, embora falada, seja inalcançável pelo dizer. Neste sentido, os títulos 

dos diferentes Hexagramas configuram um posicionamento crítico-poético, no âmbito do qual as palavras 

surgem sempre no seu duplo. E é nesse duplo demorado que a poeta exerce a sua língua. 

 

3. gente-como-nós-não-tem-paz-nem-cama 

 

Mas o exercício da língua é também a experiência do limite, daquele limite que pode ser a casa e os tecidos 

que a tecem. Texto significa tecido, e quando Marta se propõe, um ano após os Hexagramas, tecer, isto é, 

escrever a casa, o leitor é remetido para a Paisagem com a Queda de Ícaro, do flamengo Peter Bruegel. O 

leitor pergunta-se: por que fala a poeta de um tear, do gesto de, enquanto mulher, se tecer a si mesma, “no 

espaço onde acabaram de construir a tua morte?”, acrescenta ela. Que casa é esta? Esta é a mesma poeta 

de então? A narrativa da casa é uma narrativa à beira da ruína, “tecíamos unânimes”, diz, “no tear da casa 

o sabor de cada descoberta, densa manta de aconchego” (p. 95), ainda que “gente-como-nós-não-tem-paz-

nem-cama”. Sophia e Eugénio surgem velados pela poeta, em tom litúrgico, quase sacrificial: “Só-de-entrar-

no-barco-do-teu-corpo-fico-a-saber-da-névoa-e-das-marés”. Não sabemos se foi Marta, Sophia ou Eugénio 

quem teceram tal coisa; mas sabemos que é a poeta quem vive na casa, quem escreve pondo terra sobre 

terra, sem ninguém dar conta da sua amargura. “Ninguém deu conta da amargura que parava minhas 

mãos”, diz-nos ela, tal como ninguém se apercebe da queda lendária de Ícaro no quadro de Bruegel: a vida 

segue inabalável, as embarcações ao fundo seguem o horizonte, o lavrador continua o trabalho segurando 

o arado, enquanto Marta – Ícaro – se afoga no mar calmo.  

A casa e a amargura são temas, de resto, recuperados duas décadas após este último livro de Marta Cristina 

de Araújo. De O Tear da Casa, de 1981, até Os Meios de Transporte, de 2004, Marta preenche o anacronismo 
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do tempo avançando para uma prosa plurívoca e polifónica. O anacronismo constitui-se num daqueles hiatos 

de tempo-espaço através dos quais os universos da escrita se transformam, muitas vezes quase por completo. 

O ensaio, o fragmento, o verso e a prosa – estilos que a poeta reinventa segundo lógicas intertextuais e afetivas 

– transformam-se agora, em 2004, numa narratividade de si, inseparável do jogo da escrita, plenamente 

aberta ao desejo de se constituir enquanto escritora, lúcida de uma escrita cuja forma, olhando de cima para 

o firmamento, tornou-se fatalmente cerebral. Não que em Hexagramas esse labirinto já não fosse, também 

ele, dessa mesma natureza; mas em Os Meios de Transporte volta-se a perguntar pela casa, pela voz 

(sobretudo no poema O telefone), pelo corpo, pela identidade. “Não me adapto a esta humilhação do dia a 

dia,” escreve Marta, “sempre me senti ultrapassada”, continua, “vai-se atrás dum amor, são tudo maiúsculas, 

e chega-se à conclusão de que cristalizámos o que era sonho” (Telefone, p. 121). Atrás já o dissemos: Marta 

tem medo de que a realidade cristalize o sonho, e usa a medida do anular enquanto método de lutar contra 

a perda de si, conta a própria ideia de nulo, lúcida do que precisa aniquilar. Podem ser os barcos, as férias, o 

automóvel, ou a ceia – há coisas que Marta precisa aniquilar, mas fazendo da liberdade alimento contra a 

miríade de protocolos instituídos e sobre os quais é necessário raciocinar.  

 

4. dever falar 

 

Ora, voltemos a Cesariny (1957/2021), em A Pena Capital (poemas escritos entre 1948–1976) – “Entre nós 

e as palavras, os emparedados e entre nós e as palavras, o nosso dever falar”. Mas Marta dorme, diz que 

“é bom dormir contra tudo e todos”, num ato de resistência face ao que preferiria nunca ter de fazer. É esta 

agência poética que eu vejo em Marta Cristina de Araújo, uma agência que procura resistir ao domínio do 

significado das coisas, a esse império do logos e da phonè que desde sempre nos toldou a experiência 

essencial – o onírico e o real num só reflexo, nem que dure um só dia. O nosso dever falar, ao qual Cesariny 

apela, não se compadece com as gramáticas contemporâneas do fazer ciência, as quais extirpam da 

linguagem tudo o que é emoção ou perceção do sensível; o nosso dever falar implica, pelo contrário, uma 

poética que é ciência, uma modificação das forças em tensão na escrita e no tempo em que ela acontece. 

Em Os Meios de Transporte a poética promete ao leitor que é transgressiva relativamente à ideia do real. 

Convocam-se, de novo, os deuses e um anjo particular, o anjo-visitador, numa “espiral enevoada” que em 

si própria transporta uma mitologia. A poeta é exímia no gesto mitológico; isto é, vamos passando de livro 

em livro, entre personagens e cenas de um filme que, mentalmente, acontece dentro das nossas áreas do 

pensar, mas a sua forma é epopeica e extracorpórea na narração dos eventos – tais eventos constituem-se 

em cenas mitológicas sem-tempo no-tempo, como quedas aparatosas, espantos e esperanças. E, contudo, 

“Posso ficar aqui sozinha”, Marta segreda-nos, “quero-companhia-compreensão-ou-nada. Ou-Nada” (p. 

136), fazendo-nos lembrar Clarice Lispector (1978/2019) quando nos disse “Que minha solidão me sirva de 

companhia. que eu tenha a coragem de me enfrentar. que eu saiba ficar com o nada e mesmo assim me 

sentir como se estivesse plena de tudo” (“Um Sopro de Vida, Pulsações”). Mas “Isto não é um lamento”, 

continua Clarice, “é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto.” 
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Em Marta, como em Rilke, tal grito, surgido da terra, é o grito do anjo-visitador, é o amargo lúcido em 

que cada um trata dos seus próprios lanços, sozinhos, sem repararem que Ícaro morreu afogado; mas tais 

lanços não estão suficientemente distantes ao ponto de não comunicarem entre si. Marta não é ilhéu. Toda 

a escrita de Marta é uma escrita do diálogo, da libertação, em que a terra e a água refletem o lamento 

“lucidíssimo”, como ela diz, cantado “no lugar dos limoeiros novos” (…) os limões são frutos solares, 

inteligentes. Matam a sede, interrompem o calor dos dias (A Casa, p. 104).  

Marta esteve sempre na Casa. 
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