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Rainer Maria Rilke, em Notas Sobre a Melodia das Coisas (1898/2021), escreve que “sdo precisamente
os mais solitarios que tém a maior participagdo na comunidade” (p. 46). “Na vasta melodia da vida”,
continua ele, “nds somos como frutos. Estamos suspensos l& no alto, em ramos singularmente
emaranhados”, fazendo lembrar A Mdquina de Emaranhar Paisagens, titulo de Herberto Helder
(1963/2009), onde mulheres e homens, na antiga luz das fabulas, estalam “como estrelas, como figos
deslumbrantes, caindo “da selvagem figueira por cima do firmamento” (p. 219). Cada uma das Notas de
Rilke inaugura em nds uma paragem, cujo momento indicia deslocamentos, forcas e separagdes violentas.
Na sua obra poética, Marta Cristina de Aratjo (2023) deixa-se rodear por Rilke (1898/2021) como um lugar
aonde vamos para deixarmos amadurecer os limbos, sujeitando-se, tal como nds, a melodia “das ténues
vozes (...) enquanto o vasto rio continua a rugir, através da sala exigua do entardecer, de infinito para
infinito” (p. 38). O siléncio atua ai como uma dessas vozes, cujo didlogo, entre vivos e mortos, sobe e gira
como um terramoto, “como um livro terrivel, uma colina que se enrola”, diz-nos de novo Herberto Helder
(1963/2009, p. 2019). “Né&o consigo imaginar conhecimento mais ditoso do que este: que temos de tornar-
nos iniciadores”, escreve Rilke (1898/2021) na segunda Nota, embora aniquilados, diria eu, por esse
primeiro gesto que é beijar a grande luz, a grande morte. O espaco tenebroso no qual se desenrola a

melodia das coisas contém uma luz, mas o seu encontro faz-se acompanhar por “uma escuridao insondével”
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(p- 9); “pensa, entdo, na prépria vida”, continua Rilke, “recorda que as pessoas tém gestos abundantes (...)
e palavras incrivelmente grandiosas” (p. 12). Ora, operando como uma melodia de fundo, a frente e atras
de nés, o encontro poético desperta-nos numa luta “cuja antiga lembranca custa falar” (Helder, 1967/2009,
p. 220), porque h& um céu fatal debaixo do qual a escuta dos sons e da escrita pertence a uma outra ordem;
a escuta é dissonante, e apenas silentes somos capazes de implicar-nos nessa longa experiéncia que é o
segredo da solidao.

Uma tal dissonancia ressurgiu em mim aquando da leitura da obra poética de Marta Cristina de Aradjo.
Tal leitura correspondeu, na verdade, a um encontro e, como tal, ele implicou em mim — ele implica em
nés — uma Duracdo (Handke, 1986/2020); quero com isto dizer que o encontro poético, enquanto gesto
de suspensdo, possui e precisa de uma dura¢do. Mério Cesariny (1957/2021), no poema You are Welcome
to Elsinore, diria que no meio de um tal encontro existem “escadas e ponteiros e criancas sentadas a espera
do seu tempo e do seu precipicio”, murmurando ainda que “entre nds e as palavras ha perfis ardentes,
espacos cheios de gente de costas”. Marta convocaria para esse encontro os barcos, as arvores e a noite —
“a noite, na noite estremeco”, diz ela — evocando vozes e deuses perante o medo da perda (os perfis
ardentes) e de que tudo em si um dia cristalize. “S6 tenho medo”, escreve, “sé tenho de ti a lembranca
antiga, e espanto, um espanto enorme de ndo tocar o né que nos fez cegos um ao outro. Perdi as palavras,

— ndo serd nesse escuro a inveja dos deuses?” (“Os Meios de Transporte”, 2004, p. 109).

1. Averbar

Como leitor da obra de Marta — ressalvando o meu encontro com quatro dos seus trabalhos poéticos, de
1951, desde Averbamento, até Os Meios de Transporte, de 2004 —, as palavras ardem no contacto com o
real, tal como as imagens queimadas que sobrevivem ao incéndio do tempo e, muito depois, chegam até
nés enquanto fragmentos de uma memdria que parece denegar a sua propria existéncia. Diria até que Marta
é a poeta que nao escreve, embora escreva porque falar tornou-se impossivel, e, como tal, grande parte da
sua obra sobrevém em ndés como um arrombamento, usando um termo de Deleuze (1968/2000), ao referir-
se a0 movimento do pensar e a acdo involuntéria que pode ser aprender. O Averbamento, primeirissimo
trabalho publicado, constituiu em mim esse arrombamento do pensar deleuziano, esse gesto involuntério
que exerce em nds uma violéncia e que nos for¢a a pensar, sujeitando-nos a uma forca de comando (a
escrita) e contendo uma vontade — a qual pode traduzir-se num aprender e desaprender o rumo (o andar)
— necessitando ainda, para o efeito, de uma Duracdo muito prépria. Ao lermos a poesia de Marta, o que
nos interessa, como leitores que reescrevem em si o filme sonoro das imagens e dos lugares por onde vamos
passando, o que realmente nos interessa, para usarmos as palavras do escritor austriaco Peter Handke
(1986/2020), é a “aventura do tempo que vai passando, a aventura do trivial quotidiano, mas nédo é
nenhuma aventura do écio, ndo é nenhuma aventura do lazer (por mais activo que este seja)” (p. 39); — é
o exercicio de encontrar métodos que importa. Nessa medida, a pratica de averbar desenvolvida por Marta

nesse primeiro livro é uma prética de inscrever a palavra a margem do texto, j& que é esse, também, um




dos sentidos etimolégicos da palavra escrita — incisao, inscricdo — embora, no caso, seja um ato de ser e de
estar no mundo, pendendo sempre entre a pena e a pluma dos dias, evocando a belissima formulacdo de
Elena Ferrante (2022).

Em Marta, tal relacdo é desde logo evocativa de uma impossibilidade — “arrumar a alma”, através de
“um contrabando de emog¢des, descoberto por guardas de siléncio” (/dentidade, p. 19), apesar da poderosa
vontade de instituir o poema como uma inscricdo da liberdade. Todo o trabalho poético de Marta, neste
escrever em verba, leva-nos a procura do segredo (etimologia rinica da palavra escrita) contra a metéfora
e a palavra jé feitas e que a conduzem ao centro da submissdo. Neste aspeto, a escrita de Marta é centrifuga,
porque a poeta sente e sabe que é “a mais”, “é o bater monétono do meu pulso que enerva o Mundo”,
diz-nos ela em Novo Testamento (p. 35). Pressente-se uma ressonancia pessoana nalgumas das suas
passagens — “tragam-me sofrimentos! Mas sofrimentos mesmo (...)” — ou “por dentro tenho outra coisa que
ndo sei o que é” (...) “tudo me déi na alma e sou tanto alma que ninguém me vé” (Teorema, p. 36).
Contudo, arriscaria dizer que é de forma trovadoresca que a poesia de Marta compde, experimentando,
estrofes repletas de insubmissGes, uma cartografia de insurreicbes poéticas para a qual convoca o seu exército
de artistas, musicos e escritores para melhor calcorrear o rumo, ir em busca do rumo, andar no rumo, ser o
rumo. A reverberacdo taoista que sobressai desta ideia de rumo ndo deve, todavia, confundir-se com a mera
apologia da martir, cuja revelacdo, nalguns momentos, a autora parece querer levar-nos a pensa-la
enquanto tal. Autora e Marta percorrem rumos muito divergentes, mas a duplicidade ao longo dos seus

poemas é assumidamente constitutiva, inclusivamente por mim, nesta breve reflexao.

2. Destinar

O rumo procurado pela poeta constitui-se no tédio que é cansar-se dos modelos logo que os comeca, isto
no poema T7ricot, e, nesse sentido, dir-se-ia que a poeta poderia ser uma das multiplas faces da Senhora de
Guermantes que Marcel Proust engendra no terceiro volume de £m Busca do Tempo Perdido (1913/2003)
— “Fica com a felicidade, deixa-me o tédio” — diz a Senhora de Guermantes; mas vamos arriscar dizer que
poderia ser Marta a evocar esse sentido de tédio como qualquer coisa convulsa, sempre contigua, ou bela.
Mas tais atributos sdo, no caso da autora, os arcos da libertacdo nos quais a prética de escrever se constitui
numa prética de luta; a escrita instiga-a num exercicio de liberdade. Aos “meus limites de agora”, diz ela,
“chamam liberdade”; ora, para todos os efeitos, trata-se de uma poética da libertacdo que Marta averba
nos seus primeiros poemas, enquanto condi¢do para seguir o rumo, “destinar o tempo como o vento”,
chegar, por fim, a Solidao. Apesar de, sozinha, Marta fazer esse percurso de libertacdo, existe um “grande
campo aberto” na sua poesia para “viver (...) para sempre as coisas simplesmente belas: soprar a grande
bola que é o Mundo, dar mais espaco aos homens a todos por igual” (/nfinito, p. 24).

E por atalhos que a poeta também chega, muitos anos apds, aos “ Hexagramas, depois de Finisterra”. Nesta
constelacdo de poemas de 1980, Marta explora a racionalidade do sensivel, a aisthesis que a acompanha

através de uma meta-poética sobre os lugares, as energias e as tensGes da escrita. O que pode a escrita?,




pergunta-se o leitor ao percorrer as estrelas e os elementos de cada diagrama poético. Quais as suas
manifestagdes? O que pode um livro, acrescentaria o poeta francés Edmond Jabeés (1963/2021) ao dialogar
com a possibilidade do livro em si, seja ele um destino, um grito, uma ferida. “O livro tem a idade da &gua e
do fogo”, escreve Jabés, e a escrita é a porta, 0 po¢o, a viagem, a impossibilidade de algum dia sairmos do
labirinto. Na poética de Marta o leitor enfrenta um terrivel labirinto feito de rugas, e ainda que nao haja
qualquer possibilidade de saida — samsara, para usarmos o termo do sénscrito — a escrita surge como um
contraveneno para quando se preveem os dias da amargura. Viver a amargura é a condicdo da poeta. Em
Hexagramas, ela experimenta-se na escrita ciente de que estd dentro do labirinto, tal como dentro do poder
do qual é camplice e aliada. Nas suas diversas experimentacdes, o poder da poesia é pensante, vemos uma
escrita a pensar-se a si mesma e nos seus mecanismos e relacdes omissas e unissonas, como uma epistemologia
do fenédmeno escritural. De resto, esta constelacdo de hexagramas lembra-nos as Deambulacées Obliquas de
Ramos Rosa (2001), critico, alias, da escrita de Marta, e com quem partilhe, talvez, a experiéncia do abismo.
Mas em Marta, o abismo é um corpo, uma paisagem, o ninho da espera, porque “Todo o abismo é subito,
Embora sucessivo. Todo o abismo é hirto (...) o perigo é este: o equilibrio fragil entre o pouco estar no entre-
abismos” (Hexagrama Khén, Agua sobre dgua, pp. 84-85). Como tal, nestes poemas ha a vontade de habitar
uma lingua — criando-a — cuja matéria, embora falada, seja inalcangcével pelo dizer. Neste sentido, os titulos
dos diferentes Hexagramas configuram um posicionamento critico-poético, no ambito do qual as palavras

surgem sempre no seu duplo. E é nesse duplo demorado que a poeta exerce a sua lingua.

3. gente-como-nds-ndo-tem-paz-nem-cama

Mas o exercicio da lingua é também a experiéncia do limite, daquele limite que pode ser a casa e os tecidos
que a tecem. Texto significa tecido, e quando Marta se propde, um ano apds os Hexagramas, tecer, isto é,
escrever a casa, o leitor é remetido para a Paisagem com a Queda de lcaro, do flamengo Peter Bruegel. O
leitor pergunta-se: por que fala a poeta de um tear, do gesto de, enquanto mulher, se tecer a si mesma, “no
espaco onde acabaram de construir a tua morte?”, acrescenta ela. Que casa é esta? Esta é a mesma poeta
de entdo? A narrativa da casa é uma narrativa a beira da ruina, “teciamos unanimes”, diz, “no tear da casa
o sabor de cada descoberta, densa manta de aconchego” (p. 95), ainda que “gente-como-nés-ndo-tem-paz-
nem-cama”. Sophia e Eugénio surgem velados pela poeta, em tom litargico, quase sacrificial: “S6-de-entrar-
no-barco-do-teu-corpo-fico-a-saber-da-névoa-e-das-marés”. Ndo sabemos se foi Marta, Sophia ou Eugénio
quem teceram tal coisa; mas sabemos que é a poeta quem vive na casa, quem escreve pondo terra sobre
terra, sem ninguém dar conta da sua amargura. “Ninguém deu conta da amargura que parava minhas
maos”, diz-nos ela, tal como ninguém se apercebe da queda lendaria de icaro no quadro de Bruegel: a vida
segue inabalavel, as embarca¢des ao fundo seguem o horizonte, o lavrador continua o trabalho segurando
o arado, enquanto Marta — icaro — se afoga no mar calmo.

A casa e a amargura sdo temas, de resto, recuperados duas décadas apds este Gltimo livro de Marta Cristina

de Aratjo. De O Tear da Casa, de 1981, até Os Meios de Transporte, de 2004, Marta preenche o anacronismo




do tempo avanc¢ando para uma prosa plurivoca e polifénica. O anacronismo constitui-se num daqueles hiatos
de tempo-espaco através dos quais os universos da escrita se transformam, muitas vezes quase por completo.
O ensaio, o fragmento, o verso e a prosa — estilos que a poeta reinventa segundo ldgicas intertextuais e afetivas
— transformam-se agora, em 2004, numa narratividade de si, inseparével do jogo da escrita, plenamente
aberta ao desejo de se constituir enquanto escritora, llcida de uma escrita cuja forma, olhando de cima para
o firmamento, tornou-se fatalmente cerebral. Nao que em Hexagramas esse labirinto ja ndo fosse, também
ele, dessa mesma natureza; mas em Os Meios de Transporte volta-se a perguntar pela casa, pela voz
(sobretudo no poema O telefone), pelo corpo, pela identidade. “N&o me adapto a esta humilha¢do do dia a
dia,” escreve Marta, “sempre me senti ultrapassada”, continua, “vai-se atrds dum amor, sdo tudo maiusculas,
e chega-se a conclusdo de que cristalizdmos o que era sonho” (7elefone, p. 121). Atrés ja o dissemos: Marta
tem medo de que a realidade cristalize o sonho, e usa a medida do anular enquanto método de lutar contra
a perda de si, conta a prépria ideia de nulo, licida do que precisa aniquilar. Podem ser os barcos, as férias, o
automoével, ou a ceia — ha coisas que Marta precisa aniquilar, mas fazendo da liberdade alimento contra a

miriade de protocolos instituidos e sobre os quais é necessario raciocinar.

4. dever falar

Ora, voltemos a Cesariny (1957/2021), em A Pena Capital (poemas escritos entre 1948-1976) — “Entre n&s
e as palavras, os emparedados e entre nds e as palavras, o nosso dever falar”. Mas Marta dorme, diz que
“é bom dormir contra tudo e todos”, num ato de resisténcia face ao que preferiria nunca ter de fazer. E esta
agéncia poética que eu vejo em Marta Cristina de Araljo, uma agéncia que procura resistir ao dominio do
significado das coisas, a esse império do /ogos e da phoné que desde sempre nos toldou a experiéncia
essencial — o onirico e o real num s6 reflexo, nem que dure um sé dia. O nosso dever falar, ao qual Cesariny
apela, ndo se compadece com as gramdticas contemporaneas do fazer ciéncia, as quais extirpam da
linguagem tudo o que é emocéo ou percecdo do sensivel; o nosso dever falar implica, pelo contrario, uma
poética que é ciéncia, uma modificacdo das forcas em tensdo na escrita e no tempo em que ela acontece.
Em Os Meios de Transporte a poética promete ao leitor que é transgressiva relativamente a ideia do real.
Convocam-se, de novo, os deuses e um anjo particular, o anjo-visitador, numa “espiral enevoada” que em
si prépria transporta uma mitologia. A poeta é eximia no gesto mitoldgico; isto é, vamos passando de livro
em livro, entre personagens e cenas de um filme que, mentalmente, acontece dentro das nossas areas do
pensar, mas a sua forma é epopeica e extracorpérea na narracdo dos eventos — tais eventos constituem-se
em cenas mitoldgicas sem-tempo no-tempo, como quedas aparatosas, espantos e esperangas. E, contudo,
“Posso ficar aqui sozinha”, Marta segreda-nos, “quero-companhia-compreensdo-ou-nada. Ou-Nada” (p.
136), fazendo-nos lembrar Clarice Lispector (1978/2019) quando nos disse “Que minha soliddo me sirva de
companhia. que eu tenha a coragem de me enfrentar. que eu saiba ficar com o nada e mesmo assim me
sentir como se estivesse plena de tudo” (“Um Sopro de Vida, Pulsacbes’). Mas “Isto ndo é um lamento”,

continua Clarice, “é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto.”




Em Marta, como em Rilke, tal grito, surgido da terra, é o grito do anjo-visitador, é o amargo lacido em
que cada um trata dos seus préprios lan¢os, sozinhos, sem repararem que icaro morreu afogado; mas tais
lan¢os ndo estdo suficientemente distantes ao ponto de ndo comunicarem entre si. Marta nao é ilhéu. Toda
a escrita de Marta é uma escrita do didlogo, da libertacdo, em que a terra e a dgua refletem o lamento
“lucidissimo”, como ela diz, cantado “no lugar dos limoeiros novos” (...) os limdes sdo frutos solares,
inteligentes. Matam a sede, interrompem o calor dos dias (A Casa, p. 104).

Marta esteve sempre na Casa.
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